Stau în atelierul meu cu ferestre mari și de jur împrejur și văd o haină portocalie cu un braț de ziare. Mă destind instinctiv și o urmăresc cu privirea, așteptând să o văd introducând ziarul în cutia mea poștală. Trece în sus pe alee, se oprește la cutia vecinului de mai sus, mă încearcă o…